STRANO ANNO

Di Francesco Iovino

Le grida di meraviglia dei bambini dietro i vetri appannati dal loro fiato la svegliarono dal torpore che
allattare I'ultima nata nel calore della camera da letto le provocava. Dai riquadri piu alti dei vetri dei
balconi si vedeva che fuori nevicava. Ne aveva viste di nevicate, anche a marzo, ed anche i suoi figli: non era
certo la neve ad eccitarli tanto, e nemmeno la prospettiva di non andare per qualche giorno a scuola in
quelle classi gelide: ci andavano volentieri, tornavano a casa con buoni voti, e non dispiaceva a nessuno di
loro la possibilita di liberarsi per qualche ora dallo sguardo severo della madre che aveva gia iniziato da
tempo ad insegnare loro le buone maniere. Alzo lo sguardo dalla piccola attaccata al suo seno, e li guardo:
la piu grande faceva come sempre da piccola mamma, alternandosi nel prendere a fatica in braccio il
maschio di sei anni, bassino ma ben pasciuto, e la penultima nata. Aveva dodici anni, e gia da tempo la
aiutava con la piccola brigata: la sorella piu piccola non la lasciava un istante. La colpiva, quella bambina:
tre anni, capiva tutto al volo, e se le davi uno di quei pezzetti di carta che il fratello strappava regolarmente
dal quaderno e una di quelle matite che lo zio dall’America mandava regolarmente, era capace di inventare
un disegno che suscitava I'invidia delle sorelle piu grandi. La seconda femmina aveva guadagnato il suo
posto dietro al vetro occupando la meta del balcone, e non aveva nessuna intenzione di spostarsi per
permettere ai piu piccoli di godere lo spettacolo: era piu alta e pil robusta di tutti, e quando si metteva in
testa qualcosa non la smuoveva nessuno. Scostava infastidita i piu piccoli, e non avrebbe mai ceduto la sua

parte di balcone.

Qualunque cosa ci fosse fuori dal vetro — penso — non avrebbe certo impressionato i suoi figli pit grandi, i
due maschi che studiavano in citta. Quando tornavano a casa facevano discorsi che lei faceva fatica a
comprendere, e raccontavano ai piu piccoli le loro giornate, e mimavano gli spettacoli cui avevano assistito.
Era stata fortunata ad essere nipote dell’arciprete: il sacerdote aveva scritto una lettera di referenze, e i
due bambini, che i loro maestri le avevano descritto come molto intelligenti (“questo deve studiare!” “un
buon collegio !”) erano stati accolti in un collegio dei Gesuiti a Genova. Li aveva vestiti bene, e li aveva visti
partire: il padre li teneva per mano, per consegnarli ai Gesuiti di Palermo che li avrebbero accompagnati a
Genova con la nave per portarli a studiare. Partivano, e non piangevano: i loro compagni erano davanti al

portone, li salutavano con lo sguardo, in silenzio.



Era troppo diversa, quella mattina, I’eccitazione dei piccoli: la piccola non voleva saperne di mangiare, si
allontanava dal seno, le voci dei fratelli erano un richiamo troppo forte. “Mamma, mamma, guarda !!! che
bello, mammal!! ” e battevano le mani, e facevano a gara per attaccarsi ai vetri da cui scolavano le gocce del
loro respiro tiepido. All'improwvviso, il silenzio: una strana campana, ed una voce che gridava qualcosa. Uno
dei piccoli apri il balcone per sentire meglio. Non poteva continuare, si alzo in camicia da notte e si avvicino

)

sfidandoli “Avanti, fatemi vedere ...”. Tutto poteva immaginare, tranne quello spettacolo: un calesse rosso
dalle grandi ruote dorate, con sopra un uomo in pelliccia e cappello e una donna fasciata in un mantello
rosso di velluto, con un cappello con una grande piuma verde. L'uomo era in piedi, in una mano teneva una
campana dorata e la suonava gridando “Grande spettacolo al circo equestre! Per tre giorni da oggi, primo
spettacolo alle cinque, biglietti ridotti per bambini e militari! ” Nell’altra mano teneva una briglia con cui
guidava ...cos’erano quelli ??? Animali mai visti: due corpi neri, con gambe lunghissime e nude, il collo
enorme con una testa piccola con un becco corto e due occhi sempre in movimento. | bambini erano usciti
sul balcone, incuranti del freddo, e faticd un bel po’ per farli rientrare dopo che I'apparizione si era infilata
nella strada vicina, scomparendo alla vista con il seguito di una ventina di paesani meravigliati. “Mamma,
ma che animali erano? ” chiese il bambino ancora con gli occhi sgranati “Non lo so, non li ho mai visti
...Guardate se li trovate nelle figure dei libri che lo zio vi manda dall’America ” E subito ci fu la carica verso il
mobile dove tenevano i libri. La piu grande ne prese uno, lo sfoglio e lo giro verso i fratelli “Eccoli, questi
sono ......... si chiamano struzzi ...guarda, mamma, guarda! ” Quando finalmente riusci ad avere in mano il
libro, disse “Si, questi sono ...che strano nome ...struzzi! ”. Cifu un improvviso silenzio, poi il bambino fece
la domanda che tutti avevano stampata in viso “Ci possiamo andare a vederli? ”. Rispose: “...se vi ci porta

”

vostro padre ...”. Tanto, penso, per stasera stiamo tranquilli, stasera non torna.

La bestia conosceva la strada, e la vista delle luci dei lampioni sembrava farle capire che stava arrivando il
momento della stalla e della mangiatoia. La cavalcava da un paio di ore, dopo avere chiuso le pecore e
ricordato al garzone su quale campo avrebbe dovuto portarle I'indomani. Il ragazzo era veloce e attento, le
avrebbe munte e sfamate da solo, permettendogli di tornare a casa dopo cinque giorni. Gli aveva lasciato il
pane che rimaneva, aveva indossato i pantaloni di velluto marrone e gli stivali, ed era salito sul mulo. Aveva
legato ad un lato della sella un sacco con delle verdure, raccolte la mattina; all’altro lato aveva appeso due
galline vive, da ammazzare appena arrivato a casa: carne e brodo avrebbero certamente fatto bene ai
bambini, e anche alla moglie, che aveva partorito da poco. La cavalcata, con il suo ritmo tranquillo ed i rari
incontri di paesani con cui scambiare una voce di saluto, lo cullava e lo faceva pensare. Aveva visto solo
una volta la bambina, e per quanto fosse abituato ai neonati — ce n’erano stati tanti — provava il desiderio di
tenerla fra le braccia, e di stringere la moglie. Si meraviglio della sua debolezza, segno che invecchiava.

Per un attimo allend i muscoli della faccia ad un’espressione severa, ma duro poco, e sorrise fra sé, sapendo

che non ne sarebbe stato capace. Tra poco sarebbe arrivato, le figlie sarebbero corse ad abbracciarlo, il



figlio avrebbe chiesto di essere messo in sella — ulteriore tormento a cui il mulo non si sottraeva. La moglie
lo avrebbe aspettato sulla porta, alla fine delle scale, con la biancheria pulita che odorava di buono. Il
rumore degli zoccoli cambio, divenne un ticchettio, anche al buio si capiva che la terra battuta della strada
che portava alle campagne era finita, al suo posto c’erano le pietre delle strade di ingresso in paese.
Finalmente il primo lampione, le prime case con le persiane chiuse che sembrano grandi occhi puntati su
questo viaggiatore tardivo; c’era odore di verdure bollite, di minestre di ceci, di cotenne. La strada adesso
faceva un angolo, e da dietro I’angolo arrivava una strana luce e delle voci ovattate; quando arrivava in
paese a quell’ora gli arrivavano solo dall’interno delle case gli echi delle liti, continuazione discreta della
lotta contro la miseria che il giorno rendeva visibile e aperta. Si piegd leggermente sulla sella, giro le corde

delle redini attorno ai polsi per comandare meglio il mulo, e si preparo a qualcosa di insolito.

E li vide. Una cinquantina di persone: c’erano donne fasciate negli scialli neri, in ginocchio, con una candela
in mano. Altre erano sedute per terra, o su sedie e gabelli portati da casa. Dietro diloro gli uomini, in
piedi, avvolti nei mantelli blu, coi bottoni dorati e la catena di chiusura che rifletteva la luce delle candele.
Quattro torce illuminavano la strada, la preghiera del Rosario cullava i presenti, ma era diversa, sembrava
piu forte di quelle che aveva sentito tante volte in chiesa, e pil disperata. Tutti guardavano verso il prete,
inginocchiato con la cotta bianca e il cappello con le quattro creste, la stola nera che il periodo e
I"abbondanza dei funerali difficilmente gli facevano cambiare con quelle ricamate in oro che gonfiavano gli
armadi della sacrestia. Accanto a lui un chierichetto meccanicamente continuava ad incensare la cappella
nella quale si trovava il mezzobusto della Vergine Addolorata. L’anziano sacerdote si alzo lentamente,
barcollo, si gird e si fermd un secondo a riflettere sulla gravita di quello che stava per dire; disse con voce
piu roca del solito “Avvicinatevi, guardate, piange ancora! . Scattarono tutti in avanti, donne e uomini,
verso la cappella; le piu anziane, le membra anchilosate dal freddo e dall’eta, rimasero inginocchiate vicino
alle sedie. “Piange, piange!!!” gridavano “Madonna, che ti abbiamo fatto? " una donna alzava verso la
cappella il figlio e gridava “Guardalo, guardalo !!! ” un’altra grido “Levatevi, la vogliamo vedere tutti la
Madonna! ”; una vecchia alzo la mano piegata dall’artrosi e sentenzio “Se la Madonna piange, chissa cosa
deve succedere ". |l prete ripresosi dalla meraviglia chiamo un uomo e disse “Vai a chiamare il podesta e i
carabinieri, lo devono sapere e devono avvisare le autorita! ” quello fece un cenno con la testa e scomparve
velocemente. La piccola folla indietreggio, e lui poté avvicinarsi all’arciprete che gli rivolse uno sguardo
agitato “Tu qua sei? guarda, guarda pure tu! ” Si avvicino alla statua e si tolse il berretto: non poteva
sbagliare, anche alla luce delle candele quelle che scendevano lungo le guance della Madonna erano
proprio lacrime. Si giro verso il prete “E ora? ” “Ora verranno le autorita, vedranno cosa c’e da fare, € una
cosa troppo grande per me, per questo paese... ” rispose il prete con una faccia a meta tra lo spavento e la
gioia, come se pensasse: doveva toccare proprio a me! Lancio un’ultima occhiata alla scena del miracolo, e

risali a cavallo.



La solita accoglienza gioiosa dei figli, la moglie che continuava a girare attorno alla tavola porgendo
cucchiaiate di pasta e rimproveri a chi non teneva bene in mano la forchetta. | bambini erano elettrizzati,
facevano a gara per raccontargli degli animali che avevano visto la mattina, lui dava loro la parola a turno,
ma niente, parlavano tutti insieme, si arrese e sorrise, la moglie lo guardo con occhi soddisfatti e ricambio il
sorriso. Quando riusci a zittirli fu il suo turno di raccontare; alla fine tutti fecero il segno della croce,
recitarono un’Ave Maria, e andarono a letto. Fece il giro dei letti dei figli, ad ognuno un bacio, quando la

mattina avrebbero aperto gli occhi lui sarebbe gia stato lontano.

Al caldo delle coperte, guardava la moglie che allattava la neonata. La bambina aveva pianto e lo aveva
svegliato. Disse alla moglie “Che giornata ...non la dimenticheremo mai! ” Lei rispose “Nemmeno i nostri
figli! Chissa se un giorno la racconteranno ai loro figli ...”. Tacquero, lei gli sfioro la mano e si giro per
dormire. Guardo la piccola: non avrebbe potuto ricordare, aveva solo cinque giorni, quando sarebbe stata
piu grande ci avrebbe pensato lui a raccontarle tutto, se il Signore voleva, senno la moglie, che era pil
giovane. Sobbalzo al pensiero di non sapere che giorno fosse: si alzo, e nella misera luce dei lampioni che
violava le persiane socchiuse ando nella cucina a vedere il calendario. Stacco il foglio di cartone dal muro e
si avvicino alla finestra: il giorno, troppo piccolo, non riusci a leggerlo; I'anno era scritto piu grande, il
numero spiccava tra i due fasci littori. Apri la finestra per ascoltare il silenzio, un cane abbaiava lontano, la
richiuse per non fare entrare il suono impertinente della campana dell’orologio della chiesa. Davvero uno

strano anno, penso mentre tornava a letto. Millenovecentotrentuno.



