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 Le grida di meraviglia dei bambini dietro i vetri appannati dal loro fiato la svegliarono dal torpore che 

allattare l’ultima nata nel calore della camera da letto le provocava.  Dai riquadri più alti dei vetri dei 

balconi si vedeva che fuori nevicava. Ne aveva viste di nevicate, anche a marzo, ed anche i suoi figli: non era 

certo la neve ad eccitarli tanto, e nemmeno la prospettiva di non andare per qualche giorno a scuola in 

quelle classi gelide: ci andavano volentieri, tornavano a casa con buoni voti, e non dispiaceva a nessuno di 

loro la possibilità di liberarsi per qualche ora dallo sguardo severo della madre che aveva già iniziato da 

tempo ad insegnare loro le buone maniere.  Alzò lo sguardo dalla piccola attaccata al suo seno, e li guardò: 

la più grande faceva come sempre da piccola mamma, alternandosi nel prendere a fatica in braccio il 

maschio di sei anni, bassino ma ben pasciuto, e la penultima nata. Aveva dodici anni, e già da tempo la 

aiutava con la piccola brigata: la sorella più piccola non la lasciava un istante.  La colpiva, quella bambina: 

tre anni, capiva tutto al volo, e se le davi uno di quei pezzetti di carta che il fratello strappava regolarmente 

dal quaderno e una di quelle matite che lo zio dall’America mandava regolarmente, era capace di inventare 

un disegno che suscitava l’invidia delle sorelle più grandi.  La seconda femmina aveva guadagnato il suo 

posto dietro al vetro occupando la metà del balcone, e non aveva nessuna intenzione di spostarsi per 

permettere ai più piccoli di godere lo spettacolo: era più alta e più robusta di tutti, e quando si metteva in 

testa qualcosa non la smuoveva nessuno.  Scostava infastidita i più piccoli, e non avrebbe mai ceduto la sua 

parte di balcone.   

Qualunque cosa ci fosse fuori dal vetro – pensò – non avrebbe certo impressionato i suoi figli più grandi, i 

due maschi che studiavano in città.  Quando tornavano a casa facevano discorsi che lei faceva fatica a 

comprendere, e raccontavano ai più piccoli le loro giornate, e mimavano gli spettacoli cui avevano assistito.  

Era stata fortunata ad essere nipote dell’arciprete: il sacerdote aveva scritto una lettera di referenze, e i 

due bambini, che i loro maestri le avevano descritto come molto intelligenti (“questo deve studiare!”  “un 

buon collegio !ˮ) erano stati accolti in un collegio dei Gesuiti a Genova.  Li aveva vestiti bene, e li aveva visti 

partire: il padre li teneva per mano, per consegnarli ai Gesuiti di Palermo che li avrebbero accompagnati a 

Genova con la nave per portarli a studiare.  Partivano, e non piangevano: i loro compagni erano davanti al 

portone, li salutavano con lo sguardo, in silenzio.   



Era troppo diversa, quella mattina, l’eccitazione dei piccoli: la piccola non voleva saperne di mangiare, si 

allontanava dal seno, le voci dei fratelli erano un richiamo troppo forte.  “Mamma, mamma, guarda !!! che 

bello, mamma!! ഼ e battevano le mani, e facevano a gara per attaccarsi ai vetri da cui scolavano le gocce del 

loro respiro tiepido.  All’improvviso, il silenzio: una strana campana, ed una voce che gridava qualcosa.  Uno 

dei piccoli aprì il balcone per sentire meglio.  Non poteva continuare, si alzò in camicia da notte e si avvicinò 

sfidandoli “Avanti, fatemi vedere ...”.   Tutto poteva immaginare, tranne quello spettacolo: un calesse rosso 

dalle grandi ruote dorate, con sopra un uomo in pelliccia e cappello e una donna fasciata in un mantello 

rosso di velluto, con un cappello con una grande piuma verde.  L’uomo era in piedi, in una mano teneva una 

campana dorata e la suonava gridando “Grande spettacolo al circo equestre!  Per tre giorni da oggi, primo 

spettacolo alle cinque, biglietti ridotti per bambini e militari! ഼   Nell’altra mano teneva una briglia con cui 

guidava …cos’erano quelli ??? Animali mai visti: due corpi neri, con gambe lunghissime e nude, il collo 

enorme con una testa piccola con un becco corto e due occhi sempre in movimento.   I bambini erano usciti 

sul balcone, incuranti del freddo, e faticò un bel po’ per farli rientrare dopo che l’apparizione si era infilata 

nella strada vicina, scomparendo alla vista con il seguito di una ventina di paesani meravigliati. “Mamma, 

ma che animali erano? ˮ chiese il bambino ancora con gli occhi sgranati “Non lo so, non li ho mai visti 

…Guardate se li trovate nelle figure dei libri che lo zio vi manda dall’America ഼ E subito ci fu la carica verso il 

mobile dove tenevano i libri.  La più grande ne prese uno, lo sfogliò e lo girò verso i fratelli “Eccoli, questi 

sono ………si chiamano struzzi …guarda, mamma, guarda! ഼ Quando finalmente riuscì ad avere in mano il 

libro, disse “Si, questi sono ...che strano nome ...struzzi! ˮ.   Ci fu un improvviso silenzio, poi il bambino fece 

la domanda che tutti avevano stampata in viso “Ci possiamo andare a vederli? ˮ. Rispose: “…se vi ci porta 

vostro padre …”.   Tanto, pensò, per stasera stiamo tranquilli, stasera non torna.   

 

La bestia conosceva la strada, e la vista delle luci dei lampioni sembrava farle capire che stava arrivando il 

momento della stalla e della mangiatoia.  La cavalcava da un paio di ore, dopo avere chiuso le pecore e 

ricordato al garzone su quale campo avrebbe dovuto portarle l’indomani.  Il ragazzo era veloce e attento, le 

avrebbe munte e sfamate da solo, permettendogli di tornare a casa dopo cinque giorni.  Gli aveva lasciato il 

pane che rimaneva, aveva indossato i pantaloni di velluto marrone e gli stivali, ed era salito sul mulo.  Aveva 

legato ad un lato della sella un sacco con delle verdure, raccolte la mattina; all’altro lato aveva appeso due 

galline vive, da ammazzare appena arrivato a casa: carne e brodo avrebbero certamente fatto bene ai 

bambini, e anche alla moglie, che aveva partorito da poco.   La cavalcata, con il suo ritmo tranquillo ed i rari 

incontri di paesani con cui scambiare una voce di saluto, lo cullava e lo faceva pensare.  Aveva visto solo 

una volta la bambina, e per quanto fosse abituato ai neonati – ce n’erano stati tanti – provava il desiderio di 

tenerla fra le braccia, e di stringere la moglie.   Si meravigliò della sua debolezza, segno che invecchiava.   

Per un attimo allenò i muscoli della faccia ad un’espressione severa, ma durò poco, e sorrise fra sé, sapendo 

che non ne sarebbe stato capace.   Tra poco sarebbe arrivato, le figlie sarebbero corse ad abbracciarlo, il 



figlio avrebbe chiesto di essere messo in sella – ulteriore tormento a cui il mulo non si sottraeva.  La moglie 

lo avrebbe aspettato sulla porta, alla fine delle scale, con la biancheria pulita che odorava di buono.  Il 

rumore degli zoccoli cambiò, divenne un ticchettio, anche al buio si capiva che la terra battuta della strada 

che portava alle campagne era finita, al suo posto c’erano le pietre delle strade di ingresso in paese.   

Finalmente il primo lampione, le prime case con le persiane chiuse che sembrano grandi occhi puntati su 

questo viaggiatore tardivo; c’era odore di verdure bollite, di minestre di ceci, di cotenne.    La strada adesso 

faceva un angolo, e da dietro l’angolo arrivava una strana luce e delle voci ovattate; quando arrivava in 

paese a quell’ora gli arrivavano solo dall’interno delle case gli echi delle liti, continuazione discreta della 

lotta contro la miseria che il giorno rendeva visibile e aperta. Si piegò leggermente sulla sella, girò le corde 

delle redini attorno ai polsi per comandare meglio il mulo, e si preparò a qualcosa di insolito.  

 

E li vide. Una cinquantina di persone: c’erano donne fasciate negli scialli neri, in ginocchio, con una candela 

in mano.  Altre erano sedute per terra, o su sedie e gabelli portati da casa.  Dietro di loro gli uomini, in 

piedi, avvolti nei mantelli blu, coi bottoni dorati e la catena di chiusura che rifletteva la luce delle candele.  

Quattro torce illuminavano la strada, la preghiera del Rosario cullava i presenti, ma era diversa, sembrava 

più forte di quelle che aveva sentito tante volte in chiesa, e più disperata.   Tutti guardavano verso il prete, 

inginocchiato con la cotta bianca e il cappello con le quattro creste, la stola nera che il periodo e 

l’abbondanza dei funerali difficilmente gli facevano cambiare con quelle ricamate in oro che gonfiavano gli 

armadi della sacrestia.  Accanto a lui un chierichetto meccanicamente continuava ad incensare la cappella 

nella quale si trovava il mezzobusto della Vergine Addolorata.   L’anziano sacerdote si alzò lentamente, 

barcollò, si girò e si fermò un secondo a riflettere sulla gravità di quello che stava per dire; disse con voce 

più roca del solito “Avvicinatevi, guardate, piange ancora! ഼.   Scattarono tutti in avanti, donne e uomini, 

verso la cappella; le più anziane, le membra anchilosate dal freddo e dall’età, rimasero inginocchiate vicino 

alle sedie. “Piange, piange!!!ˮ gridavano “Madonna, che ti abbiamo fatto? ഼ una donna alzava verso la 

cappella il figlio e gridava “Guardalo, guardalo !!! ˮ un’altra gridò “Levatevi, la vogliamo vedere tutti la 

Madonna! ˮ; una vecchia alzò la mano piegata dall’artrosi e sentenziò “Se la Madonna piange, chissà cosa 

deve succedere ഼.   Il prete ripresosi dalla meraviglia chiamò un uomo e disse “Vai a chiamare il podestà e i 

carabinieri, lo devono sapere e devono avvisare le autorità! ˮ quello fece un cenno con la testa e scomparve 

velocemente.    La piccola folla indietreggiò, e lui potè avvicinarsi all’arciprete che gli rivolse uno sguardo 

agitato “Tu qua sei? guarda, guarda pure tu! ഼ Si avvicinò alla statua e si tolse il berretto: non poteva 

sbagliare, anche alla luce delle candele quelle che scendevano lungo le guance della Madonna erano 

proprio lacrime.   Si girò verso il prete “E ora? ˮ “Ora verranno le autorità, vedranno cosa c’è da fare, è una 

cosa troppo grande per me, per questo paese… ഼ rispose il prete con una faccia a metà tra lo spavento e la 

gioia, come se pensasse: doveva toccare proprio a me!   Lanciò un’ultima occhiata alla scena del miracolo, e 

risalì a cavallo.  



 

La solita accoglienza gioiosa dei figli, la moglie che continuava a girare attorno alla tavola porgendo 

cucchiaiate di pasta e rimproveri a chi non teneva bene in mano la forchetta.   I bambini erano elettrizzati, 

facevano a gara per raccontargli degli animali che avevano visto la mattina, lui dava loro la parola a turno, 

ma niente, parlavano tutti insieme, si arrese e sorrise, la moglie lo guardò con occhi soddisfatti e ricambiò il 

sorriso.   Quando riuscì a zittirli fu il suo turno di raccontare; alla fine tutti fecero il segno della croce, 

recitarono un’Ave Maria, e andarono a letto.   Fece il giro dei letti dei figli, ad ognuno un bacio, quando la 

mattina avrebbero aperto gli occhi lui sarebbe già stato lontano. 

Al caldo delle coperte, guardava la moglie che allattava la neonata. La bambina aveva pianto e lo aveva 

svegliato.   Disse alla moglie “Che giornata …non la dimenticheremo mai! ഼ Lei rispose “Nemmeno i nostri 

figli! Chissà se un giorno la racconteranno ai loro figli …”. Tacquero, lei gli sfiorò la mano e si girò per 

dormire.  Guardò la piccola: non avrebbe potuto ricordare, aveva solo cinque giorni, quando sarebbe stata 

più grande ci avrebbe pensato lui a raccontarle tutto, se il Signore voleva, sennò la moglie, che era più 

giovane.    Sobbalzò al pensiero di non sapere che giorno fosse: si alzò, e nella misera luce dei lampioni che 

violava le persiane socchiuse andò nella cucina a vedere il calendario. Staccò il foglio di cartone dal muro e 

si avvicinò alla finestra: il giorno, troppo piccolo, non riuscì a leggerlo; l’anno era scritto più grande, il 

numero spiccava tra i due fasci littori.  Aprì la finestra per ascoltare il silenzio, un cane abbaiava lontano, la 

richiuse per non fare entrare il suono impertinente della campana dell’orologio della chiesa.  Davvero uno 

strano anno, pensò mentre tornava a letto.  Millenovecentotrentuno.  

 


